7月25日晚的苏超第十四周镇江主场，裁判吹响终场哨的那一刻，我身边的球迷攥着喇叭跳起来——镇江队2比1赢了淮安队，这是他们时隔441天，终于再次尝到胜利的滋味。

　　当天赛前，看台上突然爆出一阵惊呼：一面1500平方米的巨型TIFO正缓缓展开。我挤到前排凑过去看：金山古塔、长江碧波、镇江的摩天楼挤在同一块画布上，身穿“镇江战斗”球衣的球迷们攥着拳头振臂，有的举着喇叭喊得脸通红，“我是如此热爱镇江”八个字亮得晃眼，连场外路过的球迷都忍不住掏出手机拍。

　　组织策划这块TIFO的镇江十二人球迷会会长赵磊说，这不是一块普通的画布，是给球队的打气信，更是镇江全城的“城市告白”。用“我是如此热爱镇江”戳中每个镇江人的心，不光是喊口号，更是想给场上的小伙子们提气——别放弃，我们一直都在。

　　说起来，镇江队这阵子确实难：上一次赢球还是2025苏超开幕当天赢扬州，之后一路跌跌撞撞，连输好几场，直到25日这场，才终于打破441天的沉寂，可即便如此，球迷们从没缺席过。

　　其实镇江球迷的创意早就在苏超火过好几次：今年5月对战盐城，看台上有人举着“辛弃疾”的巨型画像配“何处望神州”，把爱国情怀和足球热捏得刚刚好，刷爆了本地人的朋友圈；6月对战另一支球队时，又打出“一片冰心在玉壶”的TIFO，连苏州的球迷都转了——这哪里是助威，是把自家的文化家底亮给全国看。

　　不止镇江，这赛季苏超的看台简直是“文化秀”：常州队上赛季那句“待到山花烂漫时”还留在好多人的手机相册里，今年泰州用刀马旦和凤凰讲戏曲的故事，宿迁拿项羽和酒文化说豪爽，盐城靠后羿传说讲破局——这些TIFO一出来，谁还说足球只是踢个球？

　　北京体育大学的刘瑞东老师平时研究看台文化，他说TIFO本来是意大利的玩意儿，但到了江苏，就变成了“文化载体”——不是越大越炫越好，是球迷们集体凑出来的心意，是对球队、对家乡的认同。江苏省体育科学研究所的闫士展副研究员说，你想想啊，几十秒的时间，几万人凑成一块大图案，这过程里的劲儿，比喊十句加油都实在，是绿茵场外最动人的风景。

　　苏州大学的邱林教授则说，那些辛弃疾、项羽、后羿的画像一铺出来，全场几万人一起共鸣——这不是“住在这里”的归属感，是“我是镇江人”的文化身份，比地理上的认同深多了。

　　说起来，苏超的草根味儿是真的浓，但TIFO能不能再接地气一点？刘瑞东老师觉得，其实不用搞太复杂，就从本地的事儿出发——镇江的老码头，球队的老球迷，甚至是最近刚火的本地小吃，都能当主题；关键是让球迷自己说了算，这玩意儿才活。邱林教授也觉得，现在的TIFO多是历史英雄、豪情，其实可以更细一点：比如给伤愈归队的球员举个“欢迎回家”，给去世的老球迷挂个纪念牌，哪怕是跟对手开个无伤大雅的玩笑，都比喊口号更戳人。闫士展副研究员说，主办方也得跟上，别光想着搞硬件，多给球迷点创作空间，把球队和城市的故事揉进去，慢慢的，就有了专属的主场味道，让TIFO不再是应付事儿的道具，是真能扎进心里的东西。

　　当天赢球后，赵磊会长跟我说，下次再搞TIFO，还要让更多人参与——毕竟，这不是几个人的事儿，是整座城的热爱。

　　编辑：家谦